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JOHN PRESTON + 

Me dieron la licencia de conductor en 1961, cuando te- 
nía dieciséis años. La gran actividad de ese año fue, claro, 
hacer largos viajes en el auto de mi familia. La periferia de 
mi coraje y de la paciencia de mis padres fue Portland, Mai- 
ne, a casi doscientos kilómetros de nuestra casa en Massa- 
chusetts. 

Fue un shock recordar eso cuando en 1979, sentado en 
mi apartamento del East Village, en Manhattan, tratando 
de pensar a qué lugar mudarme, Portland apareció a la ca- 
beza de la lista. Nunca había pensado siquiera en vivir allí, 
ni siquiera una vez. 

Estaba buscando un lugar para mudarme porque me sen= 
tía cansado de las ciudades. Había ido a la universidad en 
Chicago y luego, en rápida sucesión, había pasado por Mi- 
néapolis, Filadelfia, Nueva York, Los Angeles, Boston, San 
Francisco, otra vez Nueva York. Ya estaba en mi tercera 
década y era un escritor. Era tiempo de cambiar. 

Para el Día de Gracias visité Portland. Había desapare- 
cido una gigantesca estación de trenes y en el centro de la 
ciudad se alzaba un ineludible Holiday Inn, pero eran abe- 
rraciones. Restaurar y preservar los viejos edificios era en 
general el objetivo. Se arrancaron las fachadas plásticas de 
los edificios y quedó revelada una hermosa arquitectura de 
mediados del siglo XIX. La mayor parte de Portland se in- 
cendió por un accidente industrial en 1866. El núcleo de la 
ciudad fue rápidamente reconstruido y la zona tuvo desde 
entonces por características el ladrillo rojo y la piedra de 
granito gris. 

La costanera era uno de los centros de renovación. Don- 
de veinte años atrás yo había visto depósitos abandonados 
había ahora bonitos edificios de oficinas y restaurantes nue- 
vos. Todo el pavimento estaba hecho de nuevo, el asfalto 
había sido reemplazado por aceras de empedrado y vere- 
das de ladrillo. El área inclusive tenía un nombre, El Vie- 
jo Puerto, para atraer turistas y hombres de negocios. 

La vida gay era mucho mejor que lo que yo recordaba. 
Antes había un bar que tenía pista de baile en la parte de 
atrás y, cuando un policía o un visitante extraño entraba por 
el frente, el dueño hacía titilar las luces. como señal, para 
advertir a todas las parejas del mismo sexo que dejaran de 
tocarse y se sentaran, así no las arrestarían. Ahora había 
muchos más bares, mucho menos circunspectos. En la en- 
trada de uno encontré pegado un periódico: gay de Maine. 
No era algó sofisticado, pero alentaba la esperanza de en- 
contrar realmente vida gay política y cultural en la ciudad. 

Semanas después me mudé a Portland. El grueso de mis 
recuerdos de los primeros meses es maravilloso. Me sen- 
tía feliz. Inclusive las primeras nevadas de invierno me pa- 
recían románticas. Me sentía en casa. Y los hombres tení- 
an un elemento erótico diferente. Ser gay en Portland no 
tiene nada que ver con la imagen promovida de la vida gay. 
Para empezar, la mayor parte de los hombres que conozco 
son de clase trabajadora. 

Durante todos los años que viví en grandes ciudades, las 
culturas gays emergentes desarrollaron ciertos estilos de 
vestimenta, con ideas abiertamente sexuales. La aparien- 
cia cuidadosamente cultivada de obreros de la construc- 
ción, motociclistas o marineros no era más que la afecta- 
ción de gerentes, abogados y editores. Los hombres que me 
encontraba en los bares de Portland realmente eran obre- 
ros de la construcción. Y si tenían una moto era porque €s 
el transporte más barato, no porque diera estilo. Trabaja- 
ban en el puerto porque el salario no estaba mal, no porque 
fuera sexy. : 

Claro que hubo un montón de cosas que no me gustaron 
de ser gay en Portland. Mi preocupación por mis conexio- 
nes con las editoriales me hizo tener una casilla de correo 
y los empleados comenzaron a mirarme con curiosidad 
cuando me alcanzaban los envíos de publicaciones gays. 
Sobresus escritorios empezaron a aparecer notoriamente, 
cada vez que yo aparecía, unos folletos 
religiosos. 

Como en otras ciudades —más gran- 
des— yo me había portado como figura 
pública, no pensé dos veces cuando me 
pidieron que ofreciera un punto de vis- 
ta gay sobre distintos temas en los dia- 
rios y la televisión. Pero eso era algo 
extraordinario, nunca visto porloshom- 
bres gays locales. Inclusive los militan- 
tes gays aceptaban hablar en cámara só- 
lo si sus caras aparecían disimuladas. 
La mayor parte de los tipos que conocí 
estaban muy impresionados por mi ac- 
tivismo, en mi opinión de poca intensi- 
dad. Otros no estaban tan contentos y 
más de una vez me sorprendió que por 
la calle un conocido me negara el salu- 
do. 

La tensión de eventos de esa índole 
fueen aumento. Me tuve que mudar dos 
veces en el primer año. La última vez 
fuia visitar unos departamentos del cen- 
tro de Portland. Hugh, el dueño, me 
mostró uno en un segundo piso, donde 
en los días de mansión victoriana del 
edificio debe de haber estado el salón. 
El departamento me pareció perfecto; 
yo quería desesperadamente vivir allí, 
pero estaba escaldado. Sin darme cuen- 
ta siquiera me encontré casi gritándole 
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a Hugh: “Usted tiene que saber que soy gay. Me enferma 
el mero hecho de tener que mencionarlo. No es asunto su- 
yo. Pero no quiero que en el futuro se convierta en un te- 
ma”. Hugh me miró a los ojos y me dijo despacito: “Tiene 
razón. No es asunto mío. Nada podría importarme menos”. 
Una semana después me mudé y he vivido aquí por diez 
años. La vida en Portland se fue volviendo casi demasiado 
buena. Las molestias parecieron ir desapareciendo. Cien- 
tos de personas salieron de las sombras para formar una or- 
ganización política gay y lesbiana en el estado de Maine. 

Una de las escasas ocasiones sociales suntuosas de las 
que participo ni siquiera es gay: es la fiesta de Navidad que 
todos los años hacen Hugh y su mujer, Linda. Todos los 
años me visto elegantemente y me apuro para llegara tiem- 
po, ansioso por ver qué cocinó Hugh, todo un gourmand. 
Siempre me quedo hasta el final y ya es una costumbre que 
Hugh y yo nos quedemos bebiendo un poco, luego. Hace 
dos años, cuando ya ambos estábamos rosados de alegría 
etílica, Hugh me acompañó a la puerta y me preguntó: 
“John, escuchamos algunas cosas sobre el sida. Estamos 
preocupados. Vos estás perfectamente bien, ¿no?” Me que- 
dé helado mirándolo, no podía encontrar las palabras, no 
podía mentirle. 

—Dios, ¿por qué pregunté? 

Había mantenido en secreto mi diagnóstico. Años antes 
de saber que estaba infectado había visto expandirse la epi- 
demia. Había pensado, para serfranco, que mudarme aPor- 
tland podía salvarme. Desde luego que volví algunas ve- 
ces a Nueva York, a Boston, a California, 
pero yo ya conocía las nuevas reglas del 
juego del sexo y escasísimas vecesenMai- ' 
ne pensé que me podría haber infectado. 

Pero meinfecté. Losabía desde unosme- 
ses antes de que Hugh preguntara. z 

El año siguiente fue duro. Lleno de sofo- 
cantes conversaciones telefónicas con ami- 
gos y parientes, lleno de confesiones de so- 
bremesa. Cuando las cosas se pusieron real- 
mente duras, Hugh fue una de las personas a 
las que llamé. Una vez que lo llamé en un ata- 
que de pánico fuimos a almorzar. Ese día sen- 
tí mi vidacompletamente fuera de control. Tras 
una comida decente y un vaso de vino me es- 
cuchó y me habló de su envejecimiento. Esa tar- 
de terminamos por ser dos tipos sentados ha- 
blando sobre la mortalidad. 

El y Linda fueron parte de mi cura. No de mi 
cura física sino de mi recuperación espiritual. La 
manera con que terminé de recuperarme fue la 
escritura. Escribí ensayos sobre mi infección y 
reuní textos propios y ajenos en una antología, In- 
formes personales. El acto de escribir cada una de 
las palabras en el papel fue el acto final de recla- 
mo por mi ego. Y lo hice. Había enfrentado la en- 
fermedad y, aun si no lograba derrotarla, no iba a 
volver a esconderme de ella. 

Cuando se publicó el libro acepté una entrevista 
en la radio pública de Maine. La entrevista fue dura tanto 
para el periodista como para mí:hablamos abiertamente so- 
bre mi infección y mis ideas de lo que podía venir. Nunca 
esperé que una entrevista en la radio pública alcanzara a 
las masas, pero a la mañana siguiente, cuando entré en el 
correo, todos los empleados se reunieron en uno de los es- 
critorios apenas me vieron. Me miraban fijamente y no le 
prestaban atención a los otros clientes. “Acercate”, me di- 
jo uno de ellos. Me acerqué, con enormes dudas sobre lo 
que iba a pasar. “¿Es cierto? ¿Es verdad lo que escucha- 
mos anoche en la radio?” Yo asentí. Se me cruzó la ima- 
gen delos panfletos religiosos que dejaban sobre los escri- 
torios y comencé a preocuparme por cómo iban a reaccio- 
nar estos hombres. Pensé en la ignorancia que la gente te- 
nía sobre el sida. Por el contrario, uno 
de los hombres, que ahora advierto ha- 
bía sido designado para hablar conmi- 
go, me dijo, con calma y claramente: 
“Qué mierda. Todos nos vamos a mo- 
rir, John, pero debe ser horrible estar pa- 
rado en el medio de las vías viendo acer- 
carse a la locomotora que tiene escrito 
tu nombre”. No creo que ningún otro, 
ni el escritor más elocuente o el líder 
político más inspirado, pudo decirlo me- 
jor. 

Y eso fue todo, desde esa mañana 
hasta hoy, tres años después. Como to- 
dos los que me conocen, ellos me ha- 
blan sobre curas potenciales de las que 
han leído en los diarios y me preguntan 
cómo va mi salud, cómo me siento. Se 
ponen contentos cuando me ven bien y 
se preocupan cuando luzco demacrado. 

Son como Hugh y Linda, como mis 
compañeros en el Proyecto Sida, como 
la gente que vive donde yo vivo, reuni- 
da no únicamente por cuestiones geo- 
gráficas sino porque todos nos sentimos 
en Casa. 

* John Preston escribió Framnie, the 
Queen of Pronvicetown y editó las an- 
tologías Flesh and the Word: An Ant- 
hology of Erotic Writing y Personal Dis- 
patches (Informes personales). 
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La vitalidad de una narrativa no muy | 
difundida en este país se aprecia € 
los dos relatos y el ensayo 
reproducidos en estas páginas. La 
diferencia no está en la literatura, que 
se divide en buena o mala —y en este 
caso es muy buena— está en las 

experiencias que un escritor gay y dos 
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ARMISTEAD MAUPIN + 

Querida mamá: 

“Lamento haber tardado tanto en 
escribir. Cada vez que intento es- 
enibirles a vos y apapáme doy cuen- 
ta de que no digo las cosas que lle- 


yo dentro del corazón. Eso estaría 
“bien si yo los amara menos de lo 
| que los amo, pero todavía son uste- 


des mis padres y yo soy su hijo. 

Algunos amigos míos piensan 
que es una tontería que les escriba 
esta carta. Espero que estén equivo- 
cados. Espero que sus dudas tengan 
por causa unos padres que los qui- 
sieron menos y confiaron en ellos 
menos que ustedes en mí. Espero, 
básicamente, que ustedes interpre- 
ten esto como un acto de amor de 
mi parte, un signo de mi siempre vi- 
va necesidad de compartir mi vida 
con ustedes. 

Tal vez no hubiera escrito si no 
me hubieras contado sobre tu par- 
ticipación en la campaña Salven a 
nuestros hijos. Eso, más que cual- 
quier otra cosa, me reveló que mi 
responsabilidad era decirte la ver- 
dad, que tu propio hijo es homose- 
xual y que nunca necesité ser sal- 
vado de nada, excepto la piedad 
cruel e ignorante de cierta gente. 

Lo siento, mamá. No'lamento lo 
que soy sino cómo te debés sentir 
yos en este momento. Sé cómo es 
esa sensación, porque la mayor par- 
te de mi vida la sentí. Revulsión, 
vergúienza, desconfianza. Rechazo, 
a fuerza de temer algo que yo siem- 
pre supe, desde chico, que era par- 
te de mi naturaleza como el color 
de mis ojos. 

No, mamá, no fui “reclutado”. 
Ningún homosexual maduro fue 
nunca mi mentor. Pero, ¿sabés al- 
go? Me hubiera gustado. Ojalá al- 
guien mayor que yo y más sabio que 
la gente de Orlando me hubiera lla- 
mado a un costado para decirme: 
“Sos normal, pibe. Podés crecer, ser 
doctor o maestro, como cualquiera. 
No estás loco, no estás enfermo, no 
sos malo. Te puede ir bien, podés 
ser feliz y encontrar paz con ami- 
gos—toda clase de amigos=alos que 
no les preocupe con quién te vas a 
la cama. Y, sobre todo, podés amar 
y ser amado sin odiarte a vos mis- 
mo por ello”. 

Pero nadie me dijo eso nunca, 
mamá, Tuve que descubrirlo yo so- 
lo, con la ayuda de la ciudad que 
ahora es mi hogar. Sé que puede re- 
sultarte difícil de creer, pero San 
Francisco está llena de hombres y 
mujeres, tanto heterosexuales como 


homosexuales, que no toman en 
cuenta la sexualidad para medir el 
valor de otro ser humano. 

No son extremistas nimarcianos, 
mamá. Son vendedores de nego- 
cios, empleados bancarios, viejeci- 
tas y gente que te saluda o te sonríe 
cuando te la cruzás en los colecti- 
vos. Su actitud no es condescen- 
diente ni compasiva. Y su mensaje 
es tan, tan simple: sí, sos una per- 
sona. Sí, me caés-bien. Sí, está bien 
si yo te caigo bien. 

Sé lo que debés estar pensando 
ahora. Seguramente te estás pregun- 
tando: ¿qué hicimos mal? ¿Cómo 
dejamos que sucediera esto? ¿Cuál 
de los dos lo hizo así? 

No sé qué contestarte, mamá. A 
la larga, creo que realmente no me 
importa. Lo único que sé es que si 
vos y papá son los responsables de 
mi forma de ser debo, entonces, 
agradecerles de todo corazón, por- 
que es la luz y la alegría de mi vi- 
da. 

Sé que no puedo transmitirte qué 
es ser gay. Pero puedo decirte qué 
no es. 

No es esconderse detrás de pala- 
bras, mamá. Palabras como familia 
y decencia y cristiandad. No es te- 
merle a tu cuerpo o a los placeres 
que Dios creó con él. No'es juzgar 
atu vecino, excepto cuando'sea cra- 
so o descortés. 

Ser gay me enseñó. tolerancia, 
compasión y humildad. Me mostró 
las ilimitadas posibilidades de la vi- 
da. Me brindó gente cuya pasión y 
amabilidad y sensibilidad han sido 
para mí fuentes constantes de fuer- 
za. Me hizo conocer la familia hu- 
mana, mamá, y me gusta ser parte 
de ella. Me gusta. 

No hay mucho más que pueda de- 
cirte, excepto quizá que soy el mis- 
mo Michael de siempre. Sólo que 
ahora me conocés un poquito más. 
Nunca hice conscientemente nada 
que pudiera dañarte, nunca lo haré. 

Por favor, no interpretes que te- 
nés que contestarme de inmediato. 
Para mí es suficiente saber que no 
tengo que seguir mintiéndole a la 
gente que me enseñó a valorar la 
verdad. 

Mary Ann manda cariños. 

Todo está bien en Barbary Lane 
28. 

Tu hijo que te ama, 
Michael 


* Autora de Tales of the City, Su- 
re of You y May be the Moon, en- 
tre otras novelas. 


JESS WELLS * 

Estoy en la tienda de ofertas, después del trabajo; estoy 
toda tiznada por la tinta y me duele la espalda de haber tra- 
bajado el día entero en la imprenta. No estuvo tan mal la 
compra: encontré un pulóver de lana italiana, una camisa 
para mi amante y una bata de baño de puro algodón para 
mí. Mientras descargo las cosas en la caja y se las paso a la 
tortillera con bigote y los ojos pintados, para completar=, 
alzolavista. Hay un vestido... allícolgado (mi cuello se con- 
gela en la posición, inclinado)... un vestido increíble. 

—¡Uau! =le digo a la tortillera, que me vio boquiabierta 
y me hace muecas mientras mira las etiquetas de mis com- 
pras— ¿Cuánto cuesta el vestido? 

Veintiuno con cincuenta me dice—. Es un robo, créame. 

Vuelvo a mirar la bata. Bueno, me alegra que sea tan ca- 
ro: es muy difícil que me gaste veinte dólares en un vestido. 

Pero no le puedo sacar los ojos de encima. 

Es negro. Es una obra de arte. Es un vestido sin breteles, 
hasta las rodillas, con una falda piramidal, capas y capas 
de una tela negra y brillante (no sé su nombre: sólo conoz- 
co el algodón y la franela). Bueno, decía, negro y otra ca- 
pa de negro y encima gasa y red. Cosidas a las distintas ca- 
pas, sin orden alguno, tiene unas espléndidas amapolitas 
de satén rosa viejo: chiquitas y más grandes, brillan en di- 
ferentes intensidades a través de las capas. No llamativa- 
mente, eh, “sólo sugeridas”, como diría mi madre. Toda la 
parte de arriba, hasta el escote ajustado, está hecha de en- 
caje negro. 

Probablemente es demasiado chico, pienso, y además mi 
bata de algodón puro y el resto de las cosas ya está embol- 
sada. Es tiempo de irse. 

Y sin embargo digo otra cosa: “Perdón, ¿puede esperar 
un minuto?”. Pongo la bolsa a un costado. “Me tengo que 
probar ese vestido”. 

Bueno, justo al mismo tiempo otra empleada descuelga 
el vestido para una mujer mayor que, obviamente, lo va a 
comprar para otra persona. Hay un montón de gente a su 
alrededor porque, como dije, es una obra de arte, el vesti- 
do. Ella lo sostiene en alto y las mujeres le toquetean las 
capas de tela y admiran los motivos. Se la ve muy decidi- 
da a comprarlo. 

De pronto, llamo su atención con un golpecito en el 
hombro. 

—¿Me permitiría probármelo? 

—Claro que sí, querida. Adelante me dice mientras me 
echa una mirada maternal. 

Debo decirles clara, muy claramente, que yo soy una tor- 
tillera. No'soy una señora gay ni una mujer homosexual, soy 
una jodida tortillera que odia alos hombres. No tengo aspec- 
to de heterosexual..No uso maquillaje de nena buena ni tra- 
jecitos amorosos ni zapatos aceptables. Soy una maldita tor- 
tillera resentida. Y este vestido estrepitoso, que se agita aún 
entre mis brazos, es como un objeto completamente ajeno a 
mí, como nada que haya tocado antes. Me saco el chaleco, 
los pantalones de jogging, los zoquetes gruesos y las adidas 
altas. Probablemente me va a quedar mal, pienso. 

Lo hago resbalar por mi cuerpo desnudo. Comienzo a 
subirle muy, muy, muy despacito el cierre en la espalda: 
Pienso que se va a atascar de un momento a otro, pienso 
que este vestido realmente no es para mí. 

Pero el cierre llega hasta arriba. Y es:algo increíble, por- 
que el material escurridizo de que está hecho parece caer 
en pliegues sobre mi trasero y puedo sentir el aire circulan- 
do entre mis piernas. El escote tiene un corpiño con balle- 
nas que me rozan las costillas como dedos y puedo sentir 
el aire que desde abajo llega a envolverme los senos, mis 
senos que se tocan contra los bordes de esta cosa de enca- 
je, se contraen y vuelven a tocarla. Doy una vuelta y las ca- 
pas de tela se abren en abanico para deslizarse luego sobre 
mi trasero: se siente como cuando te hacen labroma de le- 
vantar la sábana y volverla a dejar caer. Qué vestido. Arri- 
ba me siento totalmente desnuda, aunque sé que no es así, 
y mi sexo parece enterrado por tanto encaje. En medio de 
una tienda de ofertas no puedo evitar excitarme. 

Ay, estoy pensando, podría usarlo en una Fiesta Sórdida, 
con guantes negros sin dedos y enormes cadenas, un maqui- 
llaje bien pero bien desagradable y tacos aguja. Con este ves- 
tido podría sorprender a mi amante. Podría dejarla en la puer- 
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paternidad 


EL VESTIDO 


en todo ese encaje negro. Mientras cubro mis nudillos, en- 


ta y decirle que sería de mala suerte que viera mi traje o al- 
guna excusa por el estilo; ella se quejaría y haría preguntas 
y trataría de manejar todo a su modo, pero yo insistiría. 

Entonces, media hora después, cuando yo ya estuviera 
segura de que habría dado unas vueltas y estaría sentada con 
dos o tres amigos tomando una cerveza, haría mi entrada. 
No, repito, mo como una gusanita desesperada sino como 
una mujer a la que mejor no jodas, una pesada que sabe lo 
que quiere y te lo puede decir en cualquier momento. Pri- 
mero, me quedaría parada ahí, dejaría que ella se maravi- 
llara. Quizá me quedaría parada ahí y le permitiría acercar- 
se lentamente. O quizá, mientras todas las cabezas girasen 
(por el vestido, claro, no me engaño), me dirigiría a gran- 
des pasos hacia la pista de baile en busca de esa mujer de 
ojos verdes a la que amo, como para que todo el mundo se 
diera cuenta a quién se llevaría esa noche a la cama la del 
vestido negro. Todo el mundo la vería dar un paso tras otro, 
expuesta como yo. Sentada en el probador de la tienda de 
ofertas la puedo ver estremecerse. Me siento tan feliz. 

En fin, yo soy una de esas lesbianas que, lamentablemen- 
te, no nació lesbiana; no me di cuenta a temprana edad de 
que era diferente. Durante años (años de los que sólo.¡puedo 
arrepentirme) fui heterosexual y por ello. me sentí bastante 
mal con lo que podría llamarse mi belleza. Cierro las míni- 
mas rendijas que podían dejar las cortinas del probador. Por 
favor, que nadie me vea. Como heterosexual no fui una chi- 
calinda, fui “una chica inteligente”. No era atractiva, era “se- 
ria”. El encaje estaba fuera de discusión: las mujeres eran 
discretas, su deber era ser serias, estúpidas, y —lo siento, ca- 
riño— yo nunca fui así. En mis días de heterosexual no po- 
dría siquiera haber pensado en ponerme este vestido. 

Pero ahora no hay problema. Mi amante no va a pensar 
malde mí si un vestido es demasiado “femenino”, no mien- 
tras acaricie los extraños pliegues que caen desde mi cintu- 
ra. Ahora es posible aceptar... bueno, un poco más de mi... 
belleza. Y este vestido es mi lado oculto: Me doy cuenta de 
ello en este probador, cuando me pongo colorada. El poder 
erótico del vestido no tiene nada que ver con los terribles 
recuerdos que tengo de cuando usaba faldas en el mundo 
“normal”. El aire que sube por mis piernas no me dice que 
estoy expuesta y sin protección en un mundo de hombres 
sino que estoy en mi mundo seguro de sexo con mujeres a 
las que elijo, para hacerme vulnerable ante el amor. 

Norecuerdo haberme sacado el vestido. Lo primero que 
advierto es que estoy de nuevo dentro de los joggings ro- 
gándole a la señora. ¿Está segura, pero segura de que quie- 
re comprar el vestido? Sí, está segura. Lo compra. 

Luego estoy cruzando la calle Valencia hacia el gimna- 
sio, para levantar pesas y practicar boxeo. Sólo una lesbia- 
na, pienso: en un momento cubierta de encaje y casi aca- 
bando en un probador y al momento siguiente en camino 
al punching-bag. 

Sentada en una silla plegadiza, en el vestuario del gim- 
nasio, mientras trato de calmar el temblor de mis manos, 
me sorprende cuánto deseo ese vestido aún. Me odio por 
no haber insistido en comprarlo. Supongo que si no hubie- 
ra estado tan impresionada por el efecto del vestido sobre 
mí podría haber discutido con la mujer, hasta la podría ha- 
ber estampado sobre la caja. O quizá pensé en ese momen- 
to: “Esto es demasiado poderoso, que se lo lleve, no quie- 
ro saber nada con él”. O tal vez: “Esto es tan precioso que 
no lo merezco”. Como un primer beso, ningún vestido po- 
drá nunca sercomo éste. No es que mis manos tiemblen o 
me agiten un poco: es que me estoy sacudiendo aún por có- 
mo me sentí en ese vestido. Desnuda. Poderosa. Vulnera- 
ble. En realidad, tan vulnerable que creo que quizás en el 
guión no quedaría yo dando zancadas hacia la pista de bai- 
le sino llegando a esa danza imaginaria del brazo de mi 
amante, ambas empujadas por mi exhibición. 

Voy al gimnasio, estoy frente al punching-bag. Pienso 


trelazo mis dedos con las vendas de protección, me pongo 
en posición, alzo un puño a la altura de mi cara y preparo 
el otro para golpear, sólo puedo sacudir la cabeza y pensar 
una cosa: “Ay, ese vestido”. 

* Jess Wells es autora de dos volúmenes de relatos, Two 
Willow Chairs y The Dress/The Sharda Stories, Su prime- 
ra novela se llama Aftershocks. 
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Best Sellers/// 


A Sem. Sem. 
Ficción a ensa 
Paula, por Isabel Allende (Sudamen- 
cana/Plaza é: Janés, 17 pesos). Duran- 

te la agonía de su hija Paula, la auto- 

ra de La casa de los espíritus le rela- 

tó la historia de sus antepasados; los - 

recuerdos de su infancia y algunos 

avatares de Chile, y son esos relatos 

los que reúne en este volumen. 


Huésped de un verano, por Magdale- 
na Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 pesos). 


Nada es eterno, por Sidney Sheldon 
(Emecé, 17 pesos). 


Lanovena revelación, porJames Red- 
field (Atlántida, 22 pesos). 


De cómo los turcos descubrieron 
América, por Jorge Amado (Emecé, 
12 pesos). El autor de Doña Flor y sus 
dosmaridos vuelve al mítico clima del 
nordeste brasileño para contar la his- 
toria de dos amigos turcos que a co- 
mienzos de siglo emprenden unanue- 
va vida esperando hacer negocios y 
terminando por protagonizar enredos. 


La pesquisa, por Juan José Saer (Seix 
Barral, Colección Biblioteca Breve, 
13 pesos). 


A «4 


] Cuentos completos, por Mario Bene- 8 


detti (Seix Barral, 25 pesos), Recopi- 
lación de toda la ficción breve del au- 
tor de Inventario y La borra del café, 
en una excelente edición no sólo para 
fanáticos. 


Del amor y otros demonios, por Ga- 
briel García Márquez (Sudamericana, 
15 pesos). 


La tierra incomparable, por Antonio 
Dal Masetto (Planeta, Colección Bi- 
blioteca del Sur, 13 pesos). 


Bajo el signo de Géminis, por Rosa- 
munde Pilcher (Emecé, 15 pesos). Flo- 
ra descubre alos 22 años que su fami- 
lia le ha ocultado la existencia de una 
hermana gemela. Conocerla cambia- 
rá su vida, entre otras cosas porque la 
embarcará en un viaje de insospecha- 
do desenlace, la enfrentará a oscuros 
secretos familiares ylaexpondráauna 
traición. ., 


Historia, ensayo 


Los dueños de la Argentina, 11, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
sos). 


Cortinas de humo, por Jorge Lana- 
ta y Joe Goldman (Planeta, Colec- 
ción Espejo de la Argentina, 16 pe- 
sos). Una monumental investiga- 
ción sobre los atentados a la Emba- 
jada de Israel y la sede de la AMIA. 
Más de doscientos testigos y una 
compleja maraña de evidencias que 
echan luz sobre un caso aún no re- 
suelto por la Justicia. 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Calpe, 16 pesos). 


El ángel, por Víctor Sueiro (Plane- 
ta, 15 pesos). 


Los ángeles de Charlie, por Fabián 
Doman y Martín Olivera (Planeta, 
14 pesos). 


Historia integral de la Argentina, 
1, por Félix Luna (Planeta, 25 .pe- 
sos). Primero de los nueve volúme- 
nes, subtitulado “El mundo del des- 
cubrimiento”, en Jos que el histo- 
riador, autor de Soy Roca y Breve 
historia de los argentinos, piensa 
recorrerlos acontecimientos que hi- 
cieron de este país lo que es. 


Escenas de la vida posmoderna, por 
Beatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 


Cruzando el umbral de la esperan- 
za, por Juan Pablo II (Plaza € Ja- 
nés, 19,80 pesos). , 


Los argentinos por la boca mueren, 
11, por Carlos Ulanovsky (Planeta, 
Colección La Mandíbula Mecáni- 
ca, 10 pesos). Nuevo compendio, 
interpretado y explicado, de los cu- 
riosos hábitos lingilísticos patrios, 
con todo y glosario parano quedar- 
se atrás. 


Horóscopo chino, por Ludovica 
Squirru (Atlántida, 12 pesos). Sea 
el lector el animal que sea, encon- 
traráen estas páginas -si cree en las 
orientales predicciones una guía 
para el año recién estrenado, 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, 
Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El 
Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


María Elena Walsh: Los poemas y Las canciones (Seix Barral, Colec- 
ción Biblioteca Breve). Desde su primer poemario hasta las tonadas con 
tranvías, el famoso mono liso y la reina Batata, estos volúmenes reúnen la 
obra de una autora consagrada. 

J.R.R. Tolkien: Cartas (Minotauro). Compendiadas por Humphrey Car- 
perter y el hijo del autor de El señor de los anillos estas cartas lo muestran 
como un hábil comentarista del mundo de la Tierra Media y como el aca- 
démico brillante que nunca dejó de ser. 


A 


Hasta que refresque 


Cuenta la leyenda que cuando Roberto Arlt estaba finalizando la conti- 
nuación de Los siete locos, se oyó en la redacción del diario El Mundo, don- 
de publicaba sus famosas “Aguafuertes”, el siguiente diálogo: 

—Rajá, turrito, rajá. Largá el lanzallamas que hace cuarenta grados a la 
sombra. 

—Bueno —respondió Arlt, con gesto resignado. 

Y esta sección en su honor bautizada, que ha practicado por mucho tiem- 
po ciertas variantes malignas y benévolas del alacraneo arltiano, no puede 
sino compartir esa resignación del autor de El juguete rabioso y llamarse a 
un silencio veraniego. 

Vayan aquí las razones de este paréntesis porque, se sabe —al menos eso 
es lo que se rumorea-, que este Lanzallamas tiene multitud de lectores. An- 
tes de la existencia del Mercosur había verano, sí, pero era otra cosa: menos 
tropical, más tanguero. Pero después del tratado todo se volvió más furioso 
y la actividad literaria optó, frente a la alternativa de creer que todo el año 
es un carnaval carioca, por sumirse en un sopor de siesta. 

Basta con asomarse a los lugares a los que concurren escritores e intelec- 
tuales para enterarse de que, salvo Juan José Sebreli que lee a Hegel al lado 
del aparato de aire acondicionado y algunos jóvenes que se dejan acariciar 
los fines de semana por el viento de los ventiladores del bar de Gandhi, el 
resto está ausente. Pero eso no es todo. Autores, editores, agentes de pren- 
sa, protopoetas, iniciados e interpretadores de la realidad nacional monta- 
ron una intensa campaña de rumores para hacer creer a la parva de devotos 
que devoran sus lucubraciones que están descansando en algún remoto lu- 
gar del planeta. 

Esta sección está en condiciones de afirmar que la cosa no es para tanto. 
La mayoría de ellos está recluida en sus hogares, frente al televisor, tratan- 
do de que nadie se entere de que están en Buenos Aires abanicándose con 
las hojas de los libros editados por sus colegas durante el año. Por lo tanto, 
como eco del estado de tanta inactividad y de la inspiración de Roberto Arlt 
que esperó con su Lanzallamas hasta que aflojara, éste se despide de los lec- 
tores hasta que refresque. 
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O JUREMOS CON GLORIA MORIR, por 
Esteban Buch. Sudamericana, 1994, 212 pági- 


nas. 


1 Himno Nacional se canta en la 
escuela, en el teatro, en los cam- 
bios de gobernantes, en el servi- 
cio militar, ahora optativo, en las 
manifestaciones, en los actos po- 
líticos, en los partidos de fútbol 
del seleccionado argentino y en 
losrecitales de Charly García. Lo 
cantaron los hombres de la Revolu- 
ción de Mayo, los de la generación del 
80, los intelectuales del Centenario, 
losradicales desde Hipólito Yrigoyen, 
los socialistas, los peronistas acompa- 
ñándolo con la marcha partidaria, los 
militares y los guerrilleros. 

En definitiva, desde aquel 11 de 
Mayo de 1813, cuando una sesión de 
la Asamblea General Constituyente 
le dio el rango de “única marcha na- 
cional”, el Himno fue entonado por 
casi todos. 

En O Juremos con gloria morir, Es- 
teban Buch asume la apasionante ta- 


La trama secreta de 


rea de rastrear y leer la historia del 
símbolo patrio; pero al'mismo tiem- 
po, el análisis de cada situación his- 
tórica en que se lo cantó, como así 
también el de los múltiples discursos 
quelo nombraron o definieron, sin de- 
Jar de lado el de las exaltadas polémi- 
cas que despertaron las modificacio- 
nes-.o simplemente el intento de ha- 
cerlas, va descubriendo otra historia, 
la de las diferentes operaciones dis- 
cursivas que contribuyeron aconstruir 
el imaginario colectivo llamado Na- 
ción. 

Ya en su anterior libro, El pintor 
de la Suiza argentina, un ensayo so- 
bre el pintor alemán Antoon Maesque 
llegó a la Argentina con un pasado 
dudoso, Esteban Buch demostró ma- 
nejar un minucioso y paciente arte de 
lectura, que a partir de artículos pe- 
riodísticos, declaraciones del propio 
Maes y de sus conocidos, va descu- 
briendo una trama secreta de aspec- 


n inglés en el extranjero 


EN RESUMIDAS CUENTAS, por William 


Boyd. Alfaguara, 1994, 220 páginas. 


n Una investigación filosófica 
(1993), novela de Philip Kerr, la 
computadoraLOMBROSO asig- 
na el. nombre del filósofo austrí- 
aco Ludwing Wittgenstein a un 
asesino serial que empieza con- 
secuentemente a comportarse y a 
racionalizar sus acciones en el 
lenguaje de aquél: el nombrar confie- 
re significado. Imágenes discontinuas 
de la vida de Wittgenstein se suceden 
en “Noches transfiguradas”, el último 
delos 18 relatos que el narrador britá- 
nico (nacido en Ghana) William Boyd 
compila en En resumidas cuentas. 

Su novela Brazaville Beach (1991) 
narra las transformaciones que sufre en 
Angola la existencia de una joven etó- 
loga por el encuentro con una celebri- 
dad —académica pero también mass- 
mediática— cuya deshonestidad cientí- 
fica es una imprevista tribulación que 
se añade a las más tópicas que sufren 
las mujeres en profesiones patriarca- 
les. La lógica matemática de Wittgens- 
tein es obviamente una versión radica- 


William Boyd 2 


lizada de la racionalidad científica; la 
narración de Boyd presupone el cho- 
que de sus deslumbrantes sutilezas con 
las condiciones de la vida ordinaria. 
En otro de los relatos, “Todavía no, 
Jayette”, el narrador es un ex actor de 
televisión. Hacía de niño hasta que su 
voz cambió y perdió el trabajo: en la 
serie tuvieron que matarlo pausible- 
mente. AhoradeambulaporSantaMó- 
nica; conoce todo acerca de losinsul- 
tos humanos y decorativos de la Cali- 
fornia del sur y suburbana. Sus gustos 
son bajos pero pretende que su Gusto, 


tos no dichos, de pactos de silencio 
que hicieron posible la construcción 
de una nueva biografía para el artis. 
ta nazi refugiado en Bariloche. 

Este incursionar por enunciados, 
en el caso de O juremos con glorig 
morir, desmantela ingeniosamented 
rol del Estado en la elaboración de 
imágenes y mitos fundadores. Enel 
epílogo de su libro, Buch sostiene que 
más allá de la diversidad de vocesque 
dijeron y dicen himno, éste noes 
significante vacío, al que cadaunod 
un significado arbitrario en función 
de su propio discurso”, sino que hay 
dos elementos decisivos en torno del 
grito sagrado que cierransu multipli- 
cidad de sentidos: todos los que can- 
tan el himno están diciendo que “lo 
nacional es una dimensión de su pro- 
pio discurso” y, además, participan 
de la creencia unánime de ser la Na- 
ción cantándose a sí misma. 

Creadoporel Estado conunfinins- 


CIUDAD GOTICA, por María Negroni Be | 
jo la luna nueva, 1994, 138 páginas. 


a poesía en esta época veloz des 
mulacros y consignas, inflación 
lingúiistica y pobreza conceplual, 
apenas puede comunicar. Nadiela 
nota demasiado. A veces se li 
nombra en brindis perezosos 081 
canciones asmáticas, selacreectr- 
canaenfilms dondelas camasvut 
lan, o se la aleja para siempre con un | 
retórica de efectos especiales. En | 
mundo organizado como espectáculo, | 
la poesía apenas puede cercar el len- 
guaje público con sus analogías deom, 


A 


dl 


por supuesto, sea razonablemente al 
to: quiere encontrarse en la playa co 
el escritor inglés exiliado Cristopht" 
Isherwood. Al éxito en este empeños 
a lo que se refiere el título. 

La acción delas restantes, brevesMi 
raciones, se desarrolla también enLos 
Angeles, o en París, Escocia, la inli 
llable y africana Ngkosamba;Niza, los 
Alpes marítimos, el Surdel marde Ch 
na, Lisboa. Todas son de un laconism0 
implacable, que no puede serinterpit- 
tado y ala vez no puede ser malenlelr 
dido. En todas, Boyd logra vencer 
temor que parece asediarlo y queestá 
racterístico de la literatura inglesa de 
posguerra-pero también anterior=:qU 
la sátira de la vida cotidiana triviall*e 
emociones genuinas, de modo quese 
el satirista, y no su objeto, quien resul- 
te trivial. Esta victoria es la misma qu 
salva a Brazaville Beach: cuando ti 
pezábamos a cansarnos de las 
des poscoloniales y del debate sobre la 
autoridad de la ciencia, Boyd deja de 
preocuparse por la densidad psicoló2" 
ca de los personajes y la novela cam" | 
bia de tono: la protagonista es Tap 
por una divertida brigada revolucion* 
riacuyosintegranteseran anteriormel: 
te los de un equipo de voley. 
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trumental muy. preciso, el recluta- 
¡miento de hombres y la fabricación 
«le consenso para defender la revolu- 
ción, les propuso a los hombres vol- 
verse héroes en defensa de la libertad 
y los hermanó mediante la emoción 
lírica. Hoy los gobiernos cuentan con 
ptras armas paraentusiasmaralasma- 
sas, y en este sentido sostiene Buch 
que “los himnos nacionales son, en 
canto instrumentos, unaespecie de fó- 
siles que han sobrevivido sólo al 
transformarse en otra cosa: un símbo- 
so patrio”. Convertido así en el espa- 
ciode la memoria de la República Ar- 
sentina, la entonación de las estrofas 
del Himno Nacional portodoslos pre- 
sentes refuerza la identidad colectiva 
y señala la fidelidad al poder del Es- 
sado que lo creó. 

O juremos con gloria morirrastrea 
1 lo largo de toda la historia argenti- 
na las distintas voces que se disputa- 
roneste dispositivo simbólico, el mi- 


to fundador que hace del ciudadano 
un héroe, para usarlo “como arma, es- 
cudo, invocación, estímulo o coarta- 


da, o incluso, simple lugar común”. , 


Como declaró su autor, “este libro se- 
rá útil si logra que, en alguno que otro 
lector, el himno sea, en vez de la ad- 
hesión mecánicao ferviente al rito que 
supimos conseguir, una pregunta sua- 
ve y molesta sobre el precio simbóli- 
co del grito”. 

GABRIELA LEONARD 


Un album de familia 


u elogio de las diferencias y sus trá- 
ticas utopías. Con serena desesperan- 
2, María Negroni habla en este libro 
e esos hechos melancólicos. Y lo'ha- 
e desde uno de los centros del mun- 
yo, la zona más irreal y ubicua del pla- 
eta, donde Occidente se autorrepre- 
anta con fruición: Nueva York. “Los 
=xlos que reúne este libro son amule- 
os -comienza—. Señales o huellas que 
=joen el camino, no para asegurar un 
' ¿gresosino pararecordar—cuando ha- 
' afalta-que yo viví aquí alguna vez.” 
¡En los ensayos de la primera parte, 
' Melpómene en Manhatan”, hay una 

osesión central: el carácter comuni- 

ible delo poético en elmundo actual. 
slareflexión se tiende entre dos vías. 
or un lado, analiza algunas posibili- 
ades en los que la poesía se vuelve, 
* mbién ella, espectáculo, como en las 
"rformances de los nuevos poetas be- 
solas representaciones caricatures- 
is de la poesía latinoamericana. Por 
rolado, víndica ciertas actitudes po- 
icas donde prevalecen elapartamien- 

y la gravedad: por ejemplo Cage, 
Dbert Duncan, Galway Kinnell. De 
aún modo, se opone al espectáculo 
¡contrapunto del silencio, como re- 
rva de sentido y posibilidad inaudi- 

de comunicación real. El ensayo 
Orfeo y el corazón de la noche” es, 

ese orden, casi un manifiesto. No 
| ycrea, sin embargo, que Negroni es 
| tacrónica: su virtud radica en que sus 
| =encias son disparadas en el vértigo 

| el relámpago de lo actual. Su aspira- 
'l' ónes un futuro posible de la poesía, 
/ +su nostalgia. 

La segunda parte, “Mujeres: la pa- 
Sn del exilio”, es un mapa de prefe- 
| acias sobre mujeres poetas nortea- 
| aricanas: Marianne Moore, Eliza- 

th Bishop, Anne Sexton, Adrienne 

ch, Louise Gliick, H. D. (Hilda Do- 
tile) y Sylvia Plath. La miradaes ca- 
smtobiográfica: una historia de lec- 
ras, dle elecciones y de problemas po- 
xos. Es, también, biográfica. Negro- 

¡analiza ciertos pormenores de esas 

las poéticas. Pero hay un tercer pla- 

entre el examen crítico y el relato 

ll vida, surge una azorada ansiedad 

rexplicar los modos terribles en los 

2la poesía puede asumirse, el lado 
llgroso de la belleza. El ensayo re- 
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vela la congruencia de lo fatal, el pre- 
cio posible de alcanzar el deseo. Su 
objetoson algunas mujeres poetas, cu- 
yacondición mismaes arriesgada. Hay 
una profunda agonía elemental en es- 
tos retratos, hay un tono grave y lúci- 
do que desmiente toda frivolidad. La 
apuesta estéticainsinuada en laprime- 
ra parte del libro aquí se multiplica. 
“La elipsis vital de Anne Sexton pa- 
rece confirmar que la poesía, esa acti- 
vidad fascinante yhorrible, sólo pue- 
de ejercerse desde el centro del vacío, 
a merced de las celadas que tienden 
las palabras”, se lee en “El caso Sex- 
ton”, uno de los textos más conmove- 
dores del libro. 

En estos ensayos, sostenidos con 
el pudor de unanítida inteligencia, no 
está ausente la crítica pero sí la im- 
piedad. En ellos, la ironía no es una 
máscara de cinismo sino un escudo 
contra lo banal. También lo es la be- 
lleza de su construcción. Y hasta se 
reconoce en ellos la generosidad de 
hallar en el seno mismo de aquello a 
lo que se opone, al menos la posibi- 
lidad de persistir. Libro personal, la 
abundancia de fotografías recuerdan 
un entrañable álbum de familia. Por 
ahora sigue siendo algo secreto, pe- 
ro el placer que reserva un texto ine- 
ludible como Ciudad gótica será el 
de la relectura. 


JORGE MONTELEONE 
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Asuntos del corazón 


TEORIA SENTIMENTAL, por Mirta Ro- 
senberg. Libros de Tierra Firme, 1994, 52 pá- 


ginas. 


a palabra “sentimental”, común a 
varios idiomas europeos, tiene 
una historia breve pero eminente- 
mente literaria. Aunque el diccio- 
nario de Corominas es poco in- 
formativo al respecto, y sólo con- 
signa que aparece en castellano 
recién en la segunda mitad del si- 
glo XIX, el de Littré supone que in- 
gresa en el francés vía el Viaje senti- 
mental (1768) de Lawrence Sterne. 
Emocionados por el homenaje galo, 
los autores del Oxford English Dic- 
tionary lo citan en primer término, só- 
lo para indicar acto seguido que la pa- 
labra ya es usada en la corresponden- 
cia de Richardson del año 1749. Más 
allá de las disputas-lexicográficas, sin 
embargo, se puede decir que el adje- 
tivo “sentimental”, desde lanovelain- 
glesa del siglo XVIII hasta el tango 
rioplatense del XX, se ha mantenido 
fiel a sus orígenes literarios al punto 
de que su único cambio semántico fue 
uncambio de polaridad: calificarauna 
cosa o persona de “sentimental” era 
favorable en el XVIII, pero es por lo 
común desfavorable en el XX. 

Mirta Rosenberg, autora de un ad- 
mirable libro de poemas (Madam, 
1988), directora de la editorial de po- 
esía Bajo la Luna Nueva y traductora 
de literatura inglesa y norteamerica- 


INTERACCIONES, por Sheldon L. Gla- 


show. Tusquets, Colección Metatemas, 1994, 
398 páginas. 


Este libro, subtitulado Una visión 
del mundo desde el “encanto” de los 
átomos, escrito por el Premio Nobel 
de física Sheldon Glashow, logra al- 
go que a priori parecería imposible: 
contar y explicar la historia de la fí- 
sica de este siglo desde Einstein has- 
ta la actualidad de manera inteligible 
y amena. Es realmente grato recorrer 
las páginas en que se mezclan la vi- 
da personal del autor con las sucesi- 
vas hipótesis y descubrimientos de 
esta ciencia que no deja de proponer 
continuamente nuevas visiones del 
mundo y de encontrar partículas en 
el núcleo mismo de la materia. 


TRAS EL UMBRAL, por María del Carmen 


Tapia. Ediciones B, 1994, 748 páginas. 


Este libro sobreabunda, casi como 
una penitencia de su autora, en pági- 
nas (son casi setecientas cincuenta en 
letra chica) y en subtítulos: Una vi- 
da en el Opus Dei y, como si esto no 
fuera suficientemente explícito: Un 
viaje al fanatismo. Demás está expla- 
yarse en su argumento pues se trata 
de una larga acusación contra el au- 
toritarismo, el carácter reaccionario 
y las prácticas habituales de esta or- 
ganización religiosa fundada en Es- 
paña después de la Guerra Civil y con 
ramificaciones en varios países del 
mundo, entre ellos la Argentina. Su 
autora llegó a ocupar un alto cargo 


na, no desconoce la filiación —la pro- 
sapia— del adjetivo que ha empleado 
en su título. De hecho, al usar ese ad- 
jetivo para la palabra “teoría”, genera 
una ambigiiedad tan irritante como 
productiva. El lector deberá optar en- 
tre una “teoría de los sentimientos” 
(algo que suena aproyecto diecioches- 
coeimposible, que pasa a Freud olím- 
picamente por alto) y una “teoría” que 
peca de sentimentalismo (algo quepa- 
rece una contradicción en términos). 
El libro de Mirta Rosenberg, que 
viene precedido por un ensayo intro- 
ductorio de María Moreno, consta de 
tres partes: “Teoría sentimental”, “Lo 
seco y lo mojado” y “La herida ínti- 
ma”, Quienes conozcan a la autora no 
se asombrarán de encontrar rimas in- 
ternas, verbos en posición final, ne- 
gritas, comillas y toda una panoplia de 
recursos que emparentan al libro con 
la obra de Hugo Padeletti. El vínculo 
esexplícito (“Mi maestro se llama Hu- 
go, ahora, dentro/ de unas horas o de 
doscientos años”), pero sólo tributa- 
rio en el mejor de los sentidos, pues- 
to que esos recursos ya se han incor- 
porado hace tiempo a la respiración 
de Rosenberg y no cumplen, como en 
Padeletti, una función incantatoria, 
que aísla al poema del mundo. Los 
versos de Mirta Rosenberg tienen des- 
tino, están dirigidos auna segunda per- 
sona que en la credulidad de la lectu- 
ra se vuelve física y real; es más: es- 
tán dichos por un yo lírico (“You”1l 
never know/ how much 1 miss you.” 
YOUes tú, sos vos,/ SOS, como un pe- 
dido de auxilio”) al que resulta difícil 


en la organización antes de renunciar 
y hace una documentada acusación 
contra sus ex cofrades. 


BATHORY, por Isabel Monzón. Feminaria, 


1994, 118 páginas. 


Quien haya leído a Alejandra Pi- 
zarnik o 62. Modelo para armar de 
Julio Cortázar ya estará al tanto de la 
existencia de un equivalente femeni- 
no y también transilvano del conde 
Drácula: la condesa Bathory que, se- 
gún cuenta la leyenda, se bañaba en 
sangre de vírgenes para conservar la 
juventud, y para tales menesteres se 
cargó aseiscientas cincuentajóvenes. 
Isabel Monzón, psicóloga especiali- 
zada en la problemática de la mujer, 
reconstruye y analiza esta figura si- 
tuándola en su contexto y en el mar- 
co de la situación femenina y los re- 
corridos del deseo. 


EL REVES DE LA FILOSOFIA, por Sa- 


muel Cabanchik. Biblos, 1994, 186 páginas. 


El autor, profesor de filosofía en la 
UBA, analiza, centrándose en la fi- 
gura de Ludwin Wittgenstein, el pro- 
blema del escepticismo. Recorre y or- 
ganiza con claridad una cuestión que 
marca el pensamiento filosófico de 
este siglo y que establece una polé- 
mica no explícita entre Heidegger y 
Wittgenstein acerca de hasta dónde 
puede llegar la palabra en el conoci- 
miento y explicitación del mundo y 
del ser. En ese sentido el libro resul- 
ta útil como reflexión y como intro- 


considerar hecho de sustantivos y ad- 
verbios. Por momentos, Teoría senti- 
mental logra algo extraño y dichoso, 
consigue no sólo que los “asuntos del 
corazón” existan, sino que parezcapo- 
sible hablar de ellos. 

Hay una manera de solucionar la 
productiva pero irritante ambigiiedad 
del título de Rosenberg. Bastaconter- 
minar el libro, tarea nada ardua debi- 
do a la excelencia de los poemas, y 
recordar la carga favorable que tenía 
la palabra “sentimental” en sus co- 
mienzos. “Sentimental” era una cosa 
O persona, según el Oxford English 
Dictionary, caracterizada por lo refi- 
nado de sus sentimientos. Hablar de 
una “teoría sentimental”, pues, cons- 
tituye quizáuna figuraretórica (el tér- 
minotécnicoes hipálage) quele asig- 
na a la teoría las características de 
quien la formula. Hoy en día, el sen- 
timentalismo vuelve a ser síntoma de 
quese poseen sentimientosrefinados. 

EDUARDO GLEESON 


ducción a uno de los núcleos centra- 
les del pensamiento actual, y que se 
haextendido aconcepciones de laso- 
ciedad y del arte. 


VISITANTES EN LA MEMORIA, por 


MarceloLeonardoLevinas. Atlántida, Colec- 
ción Voces del Plata, 1994, 218 páginas. 


En esta primera novela, Marcelo 
Levinas encontró tanto una trama co- 
mo un estilo despojado que la hace 
eficaz. Relato policial, se mezcla con 
la narración de la vida de un nieto 
que debe develar los misterios del 
asesinato de su abuelo y es visitado 
porensoñaciones de una mujer mien- 
tras recorre el paisaje de Villa Cres- 
po, descripto con singular acierto. 


DESDE LA PERPLEJIDAD, por Javier 
Muguerza. Fondo de Cultura Económica, 


1994, 710 páginas. 


Este libro del filósofoespañol Javier 
Muguerza se propone como una rees- 
critura de La guía de los perplejos, de 
Maimónides en los tiempos del pos- 
modernismo. Centrándose sobre todo 
en la figura del alemán Júrgen Haber- 
mas, y a pesar de cierto abuso de gra- 
cejo y coloquialismo, Muguerza de- 
muestra serun pensador lúcido que pa- 
sa revista a toda la filosofía moderna 
desde Kant hasta los posestructuralis- 
tas, pasando por Hegel y Nietzsche, co- 
locándose siempre cerca de un lector 
atravesado por la experiencia de estar 
perplejo ante un mundo que ha ido per- 
diendo sus certezas. 
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JORGE B. RIVERA 

119 de febrero de 1955 —sábado de Car- 

naval- comienzan a aparecer, esparci- 

dos por diversos puntos de Buenos Ai- 

res y sus alrededores, los restos descuar- 

tizados de una mujer joven. La investi- 

gación policial, en la que participó en- 

tre otros el legendario comisario Evaris- 

to Meneses, identificó finalmente a la 

víctima y al victimario como Alcira Me- 

thyger, una sirvienta de 27 años llegada des- 

de el interior del país, y Jorge Burgos, un co- 

rredor de libros de 31 años con una discreta 
formación cultural. 

Las diferencias sociales entre ambos acto- 
res no dejaron de ser advertidas y de polari- 
zar las actitudes populares frente al hecho. 
Los móviles del crimen eran eminentemente 
pasionales —alguien habló del caso como del 
último crimen pasional “limpio”, por oposi- 
ción ala sordidez y brutalidad de muchos que 
le sucedieron= y el juez que intervino en la 
causa desestimó la tesis del homicidio prete- 
rintencional alegada por Burgos y lo conde- 
nó por homicidio simple a catorce años de 
prisión. 

Burgos cumplió parte de la condena (nue- 
ve años) y fue liberado por buena conducta. 
En la cárcel se había convertido a una de las 
denominaciones protestantes, y al salir en li- 
bertad se dedicó a la predicación evangelis- 
ta en localidades de provincias. 

Los grandes vespertinos de la ciudad -Crí- 
tica, Noticias Gráficas y La Razón- y la re- 
vista “amarilla” Ahora (con una venta estl- 
mada en los 600 mil ejemplares), cubrieron 
ampliamentelacrónica del crimen y contribu- 
yeron a alimentar, con'sus hipótesis e histo- 
rias escabrosas, una curiosidad popular que 
semantuvoactiva más allá delesclarecimien- 
to de los móviles y las identidades, e inclusi- 
ve de la propia condena. Varios meses des- 
pués, un pequeño libro escrito o firmado por 
Burgos desde la vieja Penitenciaría Nacional 
de la calle Las Heras —Yo no maté a Alcira, 
Ediciones B.M., 1955—agotaba ejemplares y 
era un auténtico éxito de quiosco. En ese tex- 
to Burgos narraba su relación con Alcira, su- 
gería una deslealtad de la muchacha y esbo- 


-zaba una explicación de su conducta. 


Enese verano presagiador de 1955 el asun- 
to Burgos, con sus propias notas de horror, 
se sumaba en la memoria popular a una ga- 
lería negra de casos criminales resonantes: el 
estremecedor infanticida Santos Godino, 
alias “El Petiso Orejudo”, una verdadera pe- 
sadilla de 1912; el asesinato del millonario 
Livingston (1914); el secuestro y muerte de 
Ayerza por la mafia; la violación y asesina- 
to dela niña Marthita Stutz afines de los años 
“30; el asesinato y mutilación del niño Euge- 
nio Pereyra Iraola (1937); el caso del cura ho- 


¿micida Mazzolo (1950), etcétera. 


La idea sacrificial del desmembramiento 


8 de enero de 1995 


Publicada por primera vez en 
1991, la novela “Restos 
humanos” fue una impactante 
transposición narrativa del 
famoso asesino de Alcira 
Methyger por el descuartizador 
Jorge Eduardo Burgos. 
Ediciones de la Urraca vuelve a 
publicar la obra y en estas 
páginas se reproduce un 


fragmento del posfacio de Jorge 


B. Rivera que presenta esta 
nueva edición. 


no falta.en el Pop Vuj quiché y en otros libros 
o documentos de las antiguas culturas ameri- 
canas, y vale la pena recordar que grandes re- 
beldes coloniales como Lope de Aguirre o 
Túpac Amaru fueron precisamente descuar- 


tizados como castigo por su alzamiento con- 


tra la autoridad del rey. 

En la esfera más modesta del fait divers pe- 
riodístico, hacia mediados y fines del siglo 
XIX, las colecciones del Segundo Imperio y 
la Tercera República francesaratifican el pro- 
gresivo gusto popular por lo.macacro y atroz, 
con titulares que confirman cierta vincula- 
ción, quizá fantástica, entre descuartizamien- 
to y gastronomía ominosa, como “La mujer 
y los hijos asesinados y cortados en pedazos 
para asarlos”, o “¡Un crimen espantoso! Un 
hombre de 60 años cortado en pedazos por 
suhermano y su cuñada, hervido en una mar- 
mita y arrojado como comida a los cerdos. 
¡Detalles horribles!”, entre otros, que abun- 
daron en canards impresos en París y Avig- 
non entre 1880 y 1886, en uná etapaen la que 
todavía se mantenían vivos los macabros re- 
cuerdos del descuartizador Cravantor, con- 
denado a la guillotina en 1840, de mada- 
me Henebois, despedazada por su mari- 
do en 1849, y de la famosa descuarti- 

zada de Saint-Ouen (1873). 

En el memorial rojo del Río de la 
Plata no faltaban desde luego, antes del 
episodio Burgos, los antecedentes de 

Í  descuartizamientos famosos. Uno de 
- los casos más resonantes, en 1915, fue 
el descuartizamiento de Augusto Conra- 
do Schneider por su socio y el posterior 
ocultamiento de los restos en el lago de Pa- 
lermo, un hecho de gran repercusión 
pública, a pesar de la relativa 
incipiencia de la “crónica 
roja” porteña, que llegó a 
inspirar una difundida co- 
pla risueña, que se canta- 
ba por entonces con mú- 


VerbenadelaPaloma: 


sica de la zarzuela La- 


—¿Dónde vas con el bulto apurado? /A los 
lagos lo voy a tirar/ es el cuerpo de Agusto 
Conrado / al que acabo de descuartizar”. 

Otro episodio análogo, ocurrido en 1929 y 
asociado también con el indiscreto lago de 
Palermo, fue el asesinato y posterior descuar- 
tizamiento de Virginia Donatelli, trasuna dis- 
puta pasional con su ocasional concubino. 

En la elección casi metafórica de ese puzz- 
le sangriento que es el cuerpo desmembrado 
y disperso de la víctima se percibe una astu- 
cia adicional. Todo relato, en definitiva, esun 
montaje de fragmentos dispersos, un mons- 
truo de la verosimilitud, del sentido o del go- 
ce, que se construye aleatoriamente con por- 
ciones heterogéneas de materia “muerta”, 
usurpadas a diferentes registros imaginarios, 
existenciales, lingúísticos, cognitivos, etcé- 
tera. 

La idea del puzzle corporal que debe ser 
rearmado para revelar una identidad y una 
malla de sentidos y motivaciones remite aun 
mecanismo típico de la literatura o del for- 
mato periodístico “sensacionalista” (preci- 
samente el mismo a través del cual el suce- 
so fue consumido por el imaginario popular, 
en esa etapa todavía pre-televisiva y proto- 


visual de la información): el mecanismo de * 


la fragmentación, del recorte, de la sumato- 
ria adventicia e indicial de deshechos conje- 
turales, que la¡prensa, o la literatura conclu- 
yen por presentar como una totalidad inma- 
nente. El homicida trata de despojar de su 
sentido e identidad a la misma materia que 
el cronista o el novelista, por un proceso in- 
verso y con motivaciones a veces más com- 
plejas, se propone dotar de otra funcionali- 
dad posible. 

Abós, en este sentido, sugiere en su nove- 
la Restos humanos una “clave de armado” 
—amalgamada con las acciones y motivacio- 
nes del adolescente que fisgonea y asume, la 
actriz María Schell, el futbolista Rubén Bra- 
vo, los investigadores policiales, el Almiran= 
te, etcétera— que no es más fantástica 0:sor- 
prendente que las que circularon verosímil- 
mente en la imaginación pública en los pri- 
meros tramos del año 1955, con un desliza- 
mientoresidual que no deja de resultar suges- 
tivo porque transfiere los datos enunciados 
por el thriller hacia otro eje más inquietante: 
el de la historia contemporánea. 

El suceso novelado por Abós tiene, en pri- 
mer término, el prestigio siniestro de lo ma- 
cabro y excepcional, con todas las connota- 
ciones anexas que le confieren por un lado 
las incógnitas iniciales (¿cuáles eran lasiden- 
tidades y los móviles quizá terroríficos en- 
nombrables— de la víctima y del victimario?), 
y por otro la pertenencia a una genealogía en 
la que se suman y contraponen el arcaico te- 
rror de los mitos (Orfeo destrozado por las 
Ménades, por ejemplo) y la retórica estereo- 
tipada de la crónica “sensacionalista”, aun- 
que a la postre, por esas cribas niveladoras 
que devuelven la justa perspectiva de las co- 
sas, todo se reduzca al trágico desvío pasio- 
nal (y tal vez preterintencional) de dos per- 
sonajes banales, mínimos y patéticamenteco- 
tidianos. 

Despojado de aquellas connotaciones 
“fuertes” y reducido a estos últimos térmi- 
nos de trivialidad, lo que hubiese quedado 

confinado a los límites más bien modestos 
del suceso, a pesar de sus resonancias, sein- 
volucra sin embargo retrospectivamente 
—desde la perspectiva literariamente más 
abarcativa de Restos humanos—con la mór- 
bida sucesión de violencia, tragedia, desen- 
cuentro y perversidad de la historia argenti- 
na posterior a 1955 (aunque seguramente se 
puede establecer un linaje sangriento toda- 
vía más extenso), y adquiere por esa vía una 
densidad histórica referencial que rebasalos 
prietos límites del formato original, la mera 
condición de penosoretazo de lacrónica po- 
licial de todos los días 


RIVER PLANO // e 
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1 fin de siglo, no muy lejano, pa 
rece convertirse vertiginosamen- 
te en un espacio de cambios don- 
de las viejas concepciones no 
consiguen hacer pie. Josefina 
Ludmer, crítica literaria noo 
na y autora de libros que 
caronunarupturade Mb 
talizadas por mucho tiempo, como 
Onetti: los procesos de construcción 
del relato o El género gauchesco, un 


- tratado sobre la patria, decidió orga- 


nizar en julio de 1994 un colo 
la Universidad de Yale, donde es! y 
fesora de literatura latinoamericana, 
para tratar esta cuestión bajo la con- 
vocatoria de “Las culturas de findesi- 
glo en América latina”. Con este mis- 
mo título la editorial Beatriz Viterbo 
acaba de publicar varias de las ponen- 
cias presentadas en ese congreso del 
que participaron, entre otros, Jean 
Franco, Carlos Monsiváis, o 
González, Francine Masiello, Silvia 
Molloy, María Morenoy Julio Ramos, 


ATA 

—¿Cómo encarar la problemática 
del fin de siglo cuando parece no dis- 
cutirse demasiado en la Argentina? 

—Esto quizá se deba a la saludable 
resistencia de la Argentina a entrar en 
un discurso metropolitano. Y, tam- 
bién, como si todavía no hubiera en- 
trado aquí de un modo muy nítido la 
idea de una transformación de discur- 
sos, que estos discursos de fin de sis 


glo muestran muy claramente, Aci 
han estudiado mucho ciertas coyur 

ras, por ejemplo el 80. También: 
bla del novecientos o del Centenario. 
Para mí, la idea de fin de siglo esla de 
un ciclo cuyos límites serían, más 
menos, en la Argentina, el 80 por un 
lado y el Centenario por el otro. Un cis 
clo con rasgos propios, particulares, y: 
con una cantidad de elementos queno: 
se pueden ver cuando, se lo corta en 
coyunturas. 

—Los trabajos incluidos en el voluz 
men que ustedcompiló y que acabade 
publicarse, como también su introduc= 
ción, se centran y trabajan con, losex- 
cluidos pero, ¿qué pasa actualmente: 
en el centro? »: 

-Creo que uno de los cambios de la 
reflexióntoca precisamentelarelac 
centro-margen, tan importante en 
60 oen los 70.El capitalismo lo pe 
todo, no parece haber espacios alter 
nativos; el último mapa del Banco. 
Mundial no registra fronteras nacio- 
nales sino flujos de capital. En sínte- 
sis, cambia la configuración del e 


modo en que ae a pens 
paralelismo entre los dos fin 
gloen Américalatina eraca 

dolos como “saltos modern 
con internacionalización, 

fronteras, sewinternacionali 
nomía y también hay camb 
política y la cultura, con cie) 
logías dominantes: el period 
del XIX y la imagen de telev: 
cable ahora. De todas mane 


que traían los otros críticos 
blemas de fin de siglo. - 

—¿Qué es lo que surgió en: 
loquio? 

—La novedad fundamental, SÍ 
puede hablar ahora de novedad, es 
go queno había visto demasiado en 
Argentina, que es el problema de lá 
borradura de las naciones, de las froM- 
teras. Obviamente, es el proceso eco- 
nómico actual, el del neoliberalismo 
con sus regiones. Este proceso Se 
acompaña con una crisis de la 1ded Y 


A 


| El fin del siglo, 
inevitablemente, se 
presenta como un 
fenómeno global, que 
recibe una carga simbólica 
específica. Ese es el tema 
de “Las culturas de fin de 
siglo en América latina”, 
compilación que Josefina 
Ludmer hizo de las 
ponencias presentadas en 
un congreso de la 
Universidad de Yale, 
donde participaron Jean 
Franco, Horacio González, 
Francine Masiello, Sylvia 
Molloy, Carlos Monsiváis, 
María Moreno y Silviano 
Santiago. Sobre ese 
encuentro y sobre esa 
delicada frontera 
imaginaria dialogó con 
Primer Plano. 


Josefina 
Ludmer, de paso 
por Buenos 
Aires, donde se 
acaba de 
publicar su 
compilación de 
las ponencias 
presentadas en 
Yale sobre “Las 
culturas de fin 
de siglo en 
América latina”. 


del imaginario mismo de “la nación” 
en lo político y en lo cultural. Surgen 
también, ligadas:con esto, ciertas ide- 
as como la crítica al progreso y a la 
“modernización”. Hasta ahora, pro- 
greso y “modernidad” se ligaban con 
la nación desde el punto de vista polí- 
tico. La crítica se realiza desde el pun- 
to de vista de los excluidos, de esos 
que el proceso de modernización de- 
ja afuera. Desde este punto de vista se 
critica también al progresismo, a los 
viejos intelectuales progresistas. 
—Esta crítica al progreso se da jun- 
to a una caída de la idea de nación... 
Sí, porque con la caída del espa- 
ciounificante de la nación y delas fron- 
teras nacionales, en lo económico an- 
te todo, aparecen otros grupos, otras 
“tribus”, con otras identidades. La glo- 
balización y la tribalización son corre- 
lativas, vanjuntas. Parecieraquecuan- 
do se generaliza, se universaliza un 
elemento; por el otro lado aparece al- 
go como una unidad mínima. 
—¿Cuáles son las características del 
fenómeno de globalización? 


—Nuestra globalización actual es di- 
ferente porquese acompañadeunacri- 
sis de las naciones y del surgimiento 
de diversas tribus, cuyos sujetos no se 
identifican por su pertenencia a la na- 
ción o a una clase sino por sus identi- 
dades sexuales, raciales, religiosas, 
musicales, etcétera. Los voceros de 
esas tribus, que van surgiendo en la 
confrontación con el estado, serían 
nuevos intelectuales orgánicos, total- 
mente diferentes de los intelectuales 
progresistas. Antetodo porqueseiden- 
tifican como miembros de la tribu y 
parecen tener algo de líderes carismá- 
ticos. Como se ve, en este panorama 
se produce un cambio en el discurso 
de la cultura y la literatura. Se trata de 
ese “algo” más particular, más identi- 
ficatorio, ahora, que la nacionalidad. 
Esto coincide también, por supuesto, 
con cierta crisis de la idea de clase so- 
cial como sujeto y protagonista de la 
historia. Creo que las determinaciones 
de clase, de sexualidad, de raza, de gé- 
nero, de nación, de cultura y religión 
se cruzan, todas. No es que se aniqui- 
le la idea de clase social, para 
nada: sería la primera en opo- 
nerme a esto. Pero aparecen 
nuevas divisiones, con sus 
propias especificidades. Por 
eso me parece también que es- 
tamos asistiendo a una trans- 
formación total de lo político, 
Igual queal final del XTX. Aho- 
ra hay un cierto desinterés y 
desconfianza por los partidos 
políticos y por la política na- 
cional y estatal que se ha pro- 
fesionalizado y es corrupta. 

—También la literatura se- 
ría una construcción de la na- 
ción... 

—La literatura ha sido toma- 
da como la esencia misma de 
la nacionalidad. Los clásicos 
de la literatura son eso. Pero 
eso ocurrió en el siglo XIX, 
cuando se constituyeron las 
identidades nacionales en 
América latina; por eso una 
parte del libro está dedicada a 
considerar la literatura como 
fábulas que tienen mucho que 


verconla política, y conla políticacul- 
tural, obviamente. Pero ver hoy unali- 
teratura sólo en términos nacionales 
sería contradictorio con la transnacio- 
nalización del mercado editorial. Di- 
ría que las literaturas son hoy lenguas 
y nonaciones. Enesteintercambioglo- 
bal, ¿qué cultura exportamos fuera de 
estastelenovelas que hablan de tú? Pri- 
mero desnacionalizamos la lengua pa- 
rapoderexportar una telenovela al res- 
to de América latina, interesante ope- 
ración respecto de las identidades na- 
cionales del siglo XFX. Pero, ¿es sólo 
la telenovelalo que exportamos cultu- 
ralmente? Creo que es un punto clave 
de la cultura global de este fin de si- 
glo. Cada vez se ve más claramente 
que el mercado interno no puede sos- 
tenerse por sí mismo, y esa preocupa- 
ción está en todas las editoriales. La 
cultura argentina ha cultivado el loca- 
lismo —yo diría que de un modo exce- 
sivo=, lo que hace muy difícil en este 
momento esta especie de salida. Por 
eso me divirtió —y me pareció muy 
ilustrativo y muy sintomático de esto= 
Wasabi, la novela de Alan 
Pauls, donde se describe sar- 
cásticamente, inclusive con el 
cuerpo en juego, la salida de 
un escritor argentino al exte- 
rior, a París, capital del siglo 
XIX. 
=¿Nopodríapensarselana- 
ción como una memoria, una 
acumulación de experiencias? 

—La nación como experien- 
cia de la memoria es una fábu- 
la que tiene cantidades de re- 
latos, de palabras congeladas, 
desituaciones, de gestos. Esun 
complejo que mucha gente es- 
tá tratando de desmontaren es- 
te momento. 

—Frente a estos fenómenos 
que usted describe hay quie- 
nes lamentan la pérdida de un 
estado de cosas. 

—Hay una línea que lamen- 
ta la pérdida de los principios 
de la modernidad. Hay otra lí- 
nea que festeja la posmoderni- 
dad como más representativa 
decierta “realidad” latinoame- 


ricana. En el libro hay trabajos que di- 
cen que la modernidad en América la- 
tina es una máscara retórica, o que es 
una exageración paródica. Cuando vi- 
ne acá y vi ala gente con los teléfonos 
por la calle, se me hizo presente esa 
exageración paródica de la moderni- 
daden Américalatina. La pregunta en- 
tonces es: ¿no será que la modernidad 
siempre fue ese invento europeo que 
tuvimos que adaptar y trabajar en ba- 
se a ese esquema cuando en realidad, 
como dicen algunos críticos, la pos- 
modernidad es más coherente con la 
culturalatinoamericana? Haytodauna 
polémica alrededor de eso pues casi 
todos los críticos sostienen que las his- 
torias de las literaturas latinoamerica- 
nas han sido escritas con un criterio 
moderno. Toda textualidad contra el 
progreso, no muy racional, extraña, to- 
do lo que puede pensarse como anti- 
moderno y premoderno ha sido repri- 
mido. Y entonces la idea es empezar 
a revisar el canon. 

Otro de los problemas discutidos 
del coloquio, que incluso organizan un 
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capítulo del libro, es la representación 
de los excluidos. 

—Los excluidos traen el problema de 
la representación, de cómo se repre- 
sentan a sí mismos y cómo son repre- 
sentados en la cultufa y la literatura. 
En la Argentina es muy difícil que en- 
tren ciertos términos. Creo que los dis- 
cursos metropolitanos en cada lugar 
son traducidos de acuerdo con la tra- 
dición cultural propia. La historia de 
la Argentina es también una historia 
de la exclusión de las minorías, y tam- 
bién una historia de la representación 
de los excluidos en la cultura. Desde 
la representación que justifica la ex- 
clusión hasta laidealización. Me inte- 
resa más eso desde el punto de vista li- 
terario y cultural. Los excluidos de la 
modernización serelacionan de unmo- 
do muy extraño con la representación. 
Porunlado, son representados oficial- 
mente para justificar su exclusión; pe- 
ro, por otro, ellos mismos elaboran sus 
propias representaciones, que a veces 
coinciden con la representación ofi- 
cial. 

=¿Cómo leer la literatura en este 
proceso? 

—Creo que la literatura es un lugar 
donde ciertas cosas aparecen o se ela- 
boran por anticipado, porque son ima- 
ginarias y también por la complejidad 
o densidad de la lengua que las dice. 
Por supuesto, todo depende de cómo 
se las lee. El caso de Roberto Arlt es 
paradigmático. Por eso se podría pen- 
sar que ya han aparecido, en la litera- 
tura latinoamericana de fin de siglo, en 
este “salto modernizador”, el proble- 
ma dela crisis de las naciones, los cam- 
bios en la representación que traen los 
excluidos, el nuevo mundo de la infor- 
mación visual global. Lo que pasa es 
que para poder leer esos fenómenos se 
necesita otra mirada, porque si se los 
lee con una mirada “moderna” y pro- 
gresista, la del canon, no se ven. Eso es 
lo que dice Silviano Santiago en su tra- 
bajo: cierta literatura “religiosa”, con- 
tra el progreso, ha sido reprimida en la 
historia de la literatura brasileña; y Car- 
los Monsiváis habla, a propósito de los 
movimientos milenaristas mejicanos, 
de ciertas “utopías de derecha”. *s 
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EDUARDO SUBIRATS 
aocupación militar de las comu- 
nidades pluriétnicas de Bosnia- 
Herzegovina ha reiterado el pai- 
saje de horror y terror militares, 
y de miedo y claudicación civi- 
les que acompañó la liquidación 
de las comunidades judías euro- 
peas, desde Francia hasta Rusia, 

los días que precedieron la Segunda 
Guerra. Las escenas de destrucción 
generadas por esta guerra han des- 
pertado la memoria de una Europa 
profunda que se había querido olvi- 
dar: las de la primera y la segunda 
guerras mundiales, las de los frentes 
rusos y los genocidios de millones, 
la Europa de los populismos fascis- 
tas y delos campos de concentración, 
la Europa de Auschwitz y Guernica. 

Sarajevo es la nueva Auschwitz. 
Porque es un campo de exterminio 
abierto a los ojos de todos: a las cá- 
maras de televisión y los reporteros, 
a los conniventes soldados de la 
ONU, la mirada de las presidencias 
de los países de la Comunidad Euro- 
pea, cómplices y agentes últimos de 
la desintegración yugoslava. Porque 
todos permanecemos impasibles y 
apáticos frente a las escenas de una 
destrucción que es la de Europa en- 
tera. 

Pero en un segundo sentido esta 
guerra nos devuelve a la Europa pro- 
funda de los fascismos y los nacio- 
nalismos de las dos últimas guerras. 
La liquidación de Yugoslavia ha si- 
do presentada mediáticamente como 
un fenómeno marginal e intrascen- - 
dente. Asíla habían definido con una 
abigarrada retórica edulcorada e hi- 
pócrita los jefes de gobierno Major 
y Mitterrand. Más aún, la agresión 

“serbia ha sido justificada por los me- 
diosde masas como una guerra “ci- 
vil”, dotada además de un folklórico 
carácter “tribal”. 

Se ha presumido que un monstruo 
se desató repentinamente y por cau- 
sas desconocidas: el racismo. Y se ha 
querido hacer entender que el resto 
vino como consecuencia inapelable 
de un proceso natural. El renacido 
monstruo, el falaz Leviatán electró- 
nico, se enarbola ya, por lo demás, 
como fehaciente prueba mítica para 
esta misma jerga fascista que poco a 
poco se hace predominante en Euro- 
pa, de la implacable necesidad de un 
poder político autoritario, y como le- 
gitimación última de la liquidación 
dela democracia en la Europa de hoy 
y de mañana. 

En ningún momento se ha puesto 
claramente en tela de juicio el popu- 
lismo nacionalista pregonado simul- 
táneamente porlos gobiernos de Bel- 
grado y Zagreb, sus prácticas siste- 
máticas de terror contra la sociedad 
civil, su persecución y represión de 
cualquier forma de disentimiento in- 
telectual y político. Y en ningún mo- 
mento se ha mencionado claramen- 
te el problema de fondo: primero, los 
nuevos y todavía indecisos repartos 
de fuerzas político-militares europe- 
as, entre Alemania, por un lado, y 
Francia, Inglaterra y Rusia, enel otro 
extremo; segundo, la creación de una 
nueva frontera, un nuevo enemigo 
simbólico, una nueva beligerancia 
con un Sur, todavía indefinidos que 
los patrocinadores europeos de esta 
guerra quieren identificar atoda cos- 
ta con un fundamentalismo islámico 
tan agresivo y letal como el propio 
fundamentalismo fascista de Belgra- 
do y sus aliados. 

Solamente esta voluntad política 
expansiva de los poderes nacionales 
europeos es capaz de explicar las de- 
masiado aparentes torpezas y contra- 
sentidos que desde París, Moscú y 
Londres han permitido armar al ejér- 
cito serbio bajo la mirada penetran- 
te de las fuerzas aéreas de la NATO 
y el beneplácito y la colaboración in- 
directa de las fuerzas de tierra de la 
ONU, mientras la fantasmática bu- 
rocracia de Ginebra y Bruselas pro- 
clamaba a los cielos mediáticos que 
el efectivo embargo militar bosnio 
era la mejor garantía de distensión, y 
simulaba unas negociaciones de paz, 
que, efectivamente, servían para san- 
cionar de facto la evidente violación 
por parte del agresor serbio de todos 
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los principios de derecho internacio- 
nal y humano, incluidas las estrate- 
gias de genocidio programadas por 
Belgrado, y todo ello con el objeto de 
poder pronunciar semanas más tar- 
de, ante las primeras manifestaciones 
letales de la programada superiori- 
dad militar serbia, la conclusión ra- 
zonable de que sólo es posible acep- 
tar los hechos como son, y el geno- 
cidio final y sus consecuencias socia- 
les y políticas, que esta burocraciadi- 
plomática del llamado grupo de con- 
tacto por lo demás menosprecia e ig- 
nora: 

Todos hemos visto y oído las es- 
cenas de masacres y de horror, las 
violaciones masivas y perfectamen- 
te programadas, los testimonios de 
torturas y mutilaciones públicas, los 
infernales paisajes de devastación y 
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“convivencia de la diversidad: 


muerte. Todos lo hemos visto imp 
sibles. Con mediática impas bilid f 
e indiferencia. Pero no sólo se trata |. 
deestaataraxiaelectrónicadelasmo. | 
dernas guerras de exterminio. La otra 
parte de esta apatía hay que contarla 
en el haber de la larga tradición eu- 
ropea en materia de destrucción y ge- 
nocidios. > 
Hemos contemplado callados có: 
mo la ONU así como los medios in- 
ternacionales de comunicación han | 
boicoteado, cuando no impedido di: | 
rectamente, cualquier acto de solida- | 
ridad con las víctimas del genocidio, | 
Hemos asistido a la desviación q 
cualquier labor de información q 
desmintiese la manipulación popu | 
lista de los signos de identidad EN 
cionalista, étnica, lingiiística, polítie | 
ca y religiosa que han protagoniza- 
dola desintegración social deestare- 
gión, al día siguiente del hundimien- 
to de un sistema falsamente comu- 
nista en nombre de una democracia | 
asimismo falsa. : 
. El genocidio ha sido posible gra- |: 
cias a la pasividad civil y al silencio |' 
intelectual que lo ha rodeado. Tam= 
bién una metáfora de la traición de | 
los intelectuales que presidió el pe- || 
núltimo genocidio europeo, y la ex? | 
pansión subsiguiente de los fascis-' 
mos y la guerra el día después. Pero: 
no sólo: este silencio civil ha permis 
tido el auge político y la victoria mi- 
litar del militarismo serbio. La liqui- 
dación mediática de toda oposición: ||. 
democrática a las estrategias de 
guerra es la condición del nuevo fas | 
cismo que ya se encuentra en! 
puertas de muchos de los gobieh 
europeos. q 
El agresivo discurso imperia 
que ya adoptan los radicales en Ru 
sia, Francia o Alemania son síntomí 
premonitorios tan claros de esta 
lución, como la huida hacia adela 
te en el camino de la connivencia y! 
cohabitación con el populismo na! 
cionalista y antidemocrático que las 
cúpulas burocráticas de algunos g0- 
biernos europeos como España o 1la= 
lia emprenden para salvar los despo- 
jos de un poder interiormente podhi= 
do. Es el final de una democracia que 
ha sido reducida a sus más pálidos || 
signos espectaculares, al día siguie- [> 
nte del desmoronamiento de un co- 
munismo limitado asu expresión bu- 
rocrática y autoritaria más oscura: 
El genocidio de la población de 
Bosnia-Herzegovina, perpetrado gra- |: 
cias a la colaboración entre las fuer-. 
zas aéreas de la NATO, la soldades- 
ca y la burocracia de la ONU, y las 
bandas fascistas de Belgrado, con:l 
apoyo explícito de Rusia y Francia e 
Inglaterra, que en parte las han:arma- 
do, señala el nacimiento de una nue- | 
va Europa. Su signo distintivo, pero: 
oculto todavía bajo la magnificencia 
mediática de cumbres políticas, even: 
tos culturales y espectáculos de cos [| 
rrupción política nacional y transnas |: 
cional, es la liquidación de la socieal; 
dad civil, esel aplastamiento dela 
mocracia en Europa. En su liquí 
ción ha sido tan importante la fun 
estratégica de las armas como € 
pel letal de los signos y, enp) 
gar, de la manipulación pop! 
identidades raciales y nacional 
allí donde no existían: en S? 
símbolo destruido de una pa 
existencia de tres religiones, 


culturas de Europa central. - 
Hasta hace poco, en uno de. 
sos fronterizos abiertos en el m6 
de Berlín, se exhibía una cita 
tolt Brecht pintada en gruesost 
rojos: “La gran Cartago hizo 
rras rezaba aproximadament 
yenda—. Tras la primera quedo! 
hausta. Pero pudo recobrarse 1 
mente. La segunda guerra def 
das que ya no pudieron cicati 
más. Sin embargo, después 
cera guerra Cartago quedó: 
vamente arrasada”. La CO 
europea parece hoy tan cie 
ayer a las últimas consecuen 
semejante principio espiril 
pansión universal y predomiM 
ejemplaridad encerró entonet 
cierra: su radical división miel 
autodestrucción moral y materiál. 


